EEN OUDER MET AUTISME

Thea (53) ruimt samen met haar broer het huis van haar moeder op. Haar moeder, die steeds
gekkere dingen ging doen en nu naar een hospice gaat om de laatste periode van haar leven veilig
en goed verzorgd door te brengen. Dat haar moeder autisme heeft, is nooit officieel vastgesteld.
Maar bij twee broers van Thea en allebei haar kinderen wel. Tijdens het opruimen wordt Thea
steeds meer duidelijk hoe haar moeder in elkaar zat.

Mijn moeder creeerde
een huis dat ze snapte

Door Thea Paris

Het gaat niet goed met mijn moeder. Er zit
iets in haar hoofd wat er niet hoort. De dokter
sprak van weken, geen maanden. Dat is nu
twee maanden terug. Twee maanden van
toenemende zorg. Omdat ze plastic bakjes
op het vuur zette en omdat ze snoeren wilde
doorsnijden met een broodmes.

Ze is nu in het hospice. Wij, mijn broer en ik, zijn

in haar huis. We zijn aan het opruimen en aan

het inpakken voor straks, als ze overleden is.
We voelen ons een
beetje inbrekers
omdat ma er niet
bij is. En we voelen
ons speurders,
we zijn op zoek
naar speciale
kluissleutels van
Steven, mijn broer.
Ma heeft ze ergens
opgeborgen, maar
waar?
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Al zoekend en inpakkend worstel ik mij door kilometers
elastiek, 8 naaikisten, 26 asbakken (mijn moeder rookt niet),
36 vazen, 48 schilderijtjes, 18 houten puzzels. Alles keurig
ingepakt in zakjes en doosjes met stickertjes erop waarop
staat wat erin zit en hoe groot het is. Kopje, wit, 12 cm,
Hema. Bordje, Chinees, 18 cm, bruin. Enzovoort, enzovoort.
Alles keurig soort bij soort, doos na doos, stelling na stelling,
de hele zolder vol

Waarom kocht ze dit? Waarom bewaarde ze dit? Was ze
bang voor het einde der tijden? Vond ze dit mooi? Wilde ze
het verkopen? Ze verkocht weleens wat op Marktplaats, met
wisselend succes. Maar waarom had ze zo veel, zo lelijk en
dan weer heel mooi, soms zo goedkoop, zo raar?

En dan zomaar vond ik in een lelijk kartonnen doosje haar
trouwring, in de linnenkast een kinderschoentje, bij de
ansichtkaarten een borduurwerkje van vijftig jaar oud voor
haar dochters geboorte. Verstopt achterin een kast een
spaarvarken van toen ze klein was. Wie was mijn moeder?
Wat wist ik van haar? Behalve haar naam, leeftijd en wat
oppervlakkige dingetjes?

Ik had jarenlang een moeilijke relatie met mijn moeder.

Het was lastig dat als ik vertelde dat ik zwanger was, zij
vertelde dat mijn zus op vakantie ging. Toen ik vertelde dat ik
eindelijk een woonruimte had gevonden, vroeg ze of ik al een
brandverzekering had. Toen ik opbelde om te vertellen dat we
een zoon hadden gekregen, zei ze dat ze koffie ging drinken
en hing ze acuut op. Of die keer dat mijn zus een miskraam
had gehad en mijn moeder haar een prettig weekend wenste.
Ach, het waren geen incidenten, het was mijn jeugd.

Ik heb er hulp voor gezocht en gevonden. Ik ontdekte

het begrip onvermogen, geen onwil. Ik heb verbinding
gezocht en gevonden in onze gemeenschappelijke hobby’s:
poppenhuizen, Marktplaats en kringlopen. Maar kende ik
mijn moeder? Mijn moeder die zo van spulletjes hield? Ik wist
dat ik naar die spulletjes moest kijken om mijn moeder te
begrijpen, haar te leren kennen nu ik ruim 50 ben en zij 76.

En dan, 's morgens doe ik een laatste la open en daar ligt
het. Tussen een eenvoudig visbestekje (mijn moeder at nooit
vis), een taartschep en een dure antieke suikertang. Het
‘vorkje'l Het is maar goed dat ma er een briefje op gedaan
heeft waarop het staat: ‘vorkje'. Anders zou je niet weten
waar dat platte metalen dingetje met tanden voor is?! En
opeens snap ik het, snap ik mijn moeder!

Mijn moeder die de wereld niet snapte, die de oorlog in
Oekraine niet snapte, die de aardbevingen niet snapte, die

de psychose van haar zoon niet snapte, die genegenheid niet
snapte, die emoties niet snapte. Ze creéerde een huis dat ze
snapte. Keurig asbakken bij ‘rookwaar’, vazen bij ‘vazen’ en
vorkjes bij ‘bestek’. Ze kocht dingen om het op de juiste plek te
leggen, nadat ze het eerst uitgebreid opgemeten, bestudeerd
en gearchiveerd had. En de week erop was het nog steeds
dezelfde maat op dezelfde plek. Zo veilig.

Daarom hing ze nooit kindertekeningen op de
koelkast en vond ik ze nu keurig op datum per
kind gesorteerd in de map met ‘tekeningen’.
Daarom hing die twintig jaar oude familiefoto
nog steeds aan de muur, en borg ze de nieuwe
jaarlijkse schoolfoto’s op in fotomapjes per kind.
Daarom was er niets in haar woonkamer te
vinden dat ‘persoonlijk’ was

Ze had geen laatje met ‘herinneringen’, geen
laatje met ‘genegenheid’, daarom stopte ze
dat gouden horloge van haar schoondochter

in een rieten doosje, dat cassettebandje

met lievelingsmuziek van haar zoon bij de
schroevendraaiers. Dat kon ze niet opslaan.
Dat kon ze niet labelen, niet handelen.

En zo werd dat platte stukje metaal met tanden
de sleutel naar mijn moeder.

De sleutels hebben we niet gevonden. @
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